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Poddaństwo — dystans 
Trudna wiedza w doświadczaniu obcego
Pojęcia nie czekają na  nas raz na  zaw sze ukształtow ane. Kie­
dyś Gilles D eleuze i Felix G uattari napisali, że „nie istnieje n ie­
bo po jęć”1 Pojęcia zgodnie z trak tem  w ytyczonym  przez F rie­
dricha N ietzschego pow inny zostać oczyszczone, przetw orzone, 
stw orzone na  nowo. N aw et p ierw sze pojęcia m ają w  sobie w ie­
le składników, ja k  piszą Deleuze i G uattari2, za  pom ocą których 
są definiowane, nie są  zrozum iałe sam e przez się. M oglibyśm y 
stw ierdzić, że k on tu r pojęcia „obcy” i „w spólnota” je s t nieostry, 
zda je  się w ychodzić  z m en ta ln eg o  ch aosu  dzięk i dookreśle- 
niom  dyscyplin społecznych, ale też  zostaje ciągle na  now o z a ­
garn iany  przez obszary  nieokreśloności, n ieoznaczenia. Z osta­
je  w chłonięty przez to, co inne. I nie stanow i to  zag rożen ia  dla 
pojęcia obcości/obcego, ale odsłan ia jego  w łaściw ą naturę. Każ­
de pojęcie odsyła do czegoś innego, do innych problem ów, k tó ­
re pow odują, że w  ogóle dane pojęcie m a istotne znaczenie. Bez 
tego, co dodatkow e, co problem ow o zw iązane z pojęciem , nie 
istn iałby w ystarczający  m erytoryczny pow ód, aby się pojęciem  
zajm ow ać, by je  roztrząsać  i u stanaw iać na  nowo. Pojęcie b o ­
1 G. Deleuze,  F. Guat t a r i :  Co to jest filozofia? Przeł. P. Pien i ążek .  
Gdańsk 2000, s. 12.
2 Ibidem, s. 22.
w iem  krzyżuje problem y. Pojęcie obcego znajduje  gdzieś ucie­
leśnienie, urzeczyw istnia się w  zdarzeniach, w  dośw iadczeniach 
człow ieka, w  tery toriach , w  działan iach  w spólnot. Obcy zn a j­
duje swój cielesny w ym iar w  kulturow ych konste lacjach  rze ­
czy. W ielkość pojęcia, jego  siłę organizow ania m yśli dałoby się 
zm ierzyć na tu rą  zdarzeń, do których się odnosi. O bcość okazu­
je  się tu  niezw ykle pojem na i p rzydatna  do opisania dośw iad­
czeń człowieka.
Z aufa jm y następ u jące j d ro d ze  — p rzy p a trzm y  się obcości 
w  punk tach  skum ulow anej aktyw ności, w  k tórych  odsłania się 
dy n am ik a  dośw iadczan ia . Zapytajm y, ja k  dz ia ła  obcość, i to  
w  sposób bezpośredni, nam acalny  w  kulturze, co p rzek łada się 
na  w iedzę wspólnoty. T rzeba określić okoliczności, w  których 
to  pytan ie m ożna zadać, gdyż w ym aga ono krajobrazu , osób, 
tekstów , rzeczy. T rzeba stw orzyć przychylną p rzestrzeń , a jest 
n ią niew ątpliw ie an tropologia i opisy R yszarda K apuścińskie­
go. W ybierzm y zatem  dwie k onk re tne  sytuacje antropologicz­
ne, k tó re m ogłyby w  m iarę w ieloaspektow o pokazać złożoność 
w iedzy o obcości i jej dośw iadczaniu. P ierw sza z n ich  to  p od ­
danie się obcości.
Poddanie się obcości
K apuściński w  Lapidarium  IV  zanotuje, że korzyść z pod ró ­
ży to  „życzliwość do Innego, do Drugiego, posk ram ia jąca  zło 
i tw orząca klim at, w  k tórym  w szystko, co najlepsze i najw aż­
niejsze, staje się m ożliw e”3. Ale nieco niżej w  tym  sam ym  frag ­
m encie um ieści inny zapis — „żyjemy zam knięci w  sw oich ku l­
tu rach  i geografiach”4. D ośw iadczenie tego, co swoje i obce, jest 
w ielow ym iarow e.
3 R. Kapuściński :  Lapidarium IV. Warszawa 2000, s. 67.
4 Ibidem.
Z anim  je d n ak  zatrzym am y się w  punkcie  w yłuskanym  z a n ­
tropologii K apuścińskiego, zastanów m y się nad  tym, czym  jest 
gest człow ieka przychylnego, gdyż tym  to rem  p o d ąża  m yśle­
nie reportera , k tóry  chce być tłum aczem  kultur. Człowiek przy­
chylny uznaje konieczność otw arcia na  rytm  tego, co odm ienne. 
To nic innego ja k  tro sk a  o u trzym yw anie takiej orien tacji p o ­
znaw czej, k tó ra  byłaby akcesem  na rzecz zaw ie rzen ia  obcości. 
Poznania nie m ożna się wyzbyć. D latego Levinasow ski projekt 
— porzucen ia  w łasnego ja  i w ładzy poznan ia  na  rzecz m oral­
nego w yjścia w  stronę innego — je st w yzw aniem , k tórego  nie 
m ożna spełnić. Ale tym  w yzw aniem  m oralnym  pozostaje, gdy 
tylko odzyw a się w  nas pragnienie, by zerw ać z Tym Sam ym  
i uznać, że To Sam o „nie m oże nam  ponow nie narzucić swoich 
obyczajów ”5. T kanka życia podpow iada nam  jednak, że porażek  
u jarzm ien ia „tożsam ego” nie sposób uniknąć. A ntropologiczna 
p raw da te ren u  nie pozostaw ia złudzeń  co do p ro ced u r to ż sa ­
m ościow ych wspólnoty. Pow tórzm y zatem , że w  przychylności 
idzie o to, aby utrzym ać siebie w  takiej o rien tac ji poznaw czej, 
k tó ra  byłaby akcesem  na rzecz zaw ierzenia  obcości.
P oznanie, czyli zaw łaszczen ie , je s t  w p isane w  m aterię  d o ­
św iadczania. Tak sam o jed n ak  i im peratyw  tego, aby poznać, ale 
także  by zaufać innem u, by otw orzyć się na inność, je st rozw i­
janym  przez ku ltu rę  pragnieniem , aby niw elow ać nad er sw oj­
skie i oczyw iste rozw iązania. Tożsam ość je s t  p o jem n a  i m ieści 
w  sobie najbardziej krw iożercze pro jek ty  identyfikacji i sep ara ­
cji społecznych, ale też otw arcie na obce i nie-tożsam e. Tęsknota 
za zaw ierzeniem  obcości jest nieustannie rozwijana, i to dem on­
stracyjnie, w łaśnie w  Europie „władzy”, gdzie to ta lne  działania 
form ow ane p rzez silne cen trum  w ładzy politycznej i gospodar­
czej, ale rów nież kulturow ej, jed n o cześn ie  gen eru ją  k o n cep ­
cje godności człow ieka jako  takiego, jednolitej na tu ry  ludzkiej, 
dziecka Bożego, jednolitych praw  Natury, dobrego Dzikiego, co 
m a swe przełożenie w  narracjach  M ichela de M ontaigne, Barto-
5 E. L e v i n a s: Ideologia i idealizm. W: I d e m: O Bogu, który nawiedza myśl. 
Przeł. M. Kowalska,  przedmowa T. Gadacz.  Kraków 1994, s. 60.
8 W izerunki.
lom ego de Las Casas, Jean a  Jacques’a Rousseau. S łynna debata 
podejm ująca status Dzikiego, ja k a  odbyła się w  1550 roku m ię­
dzy Juanem  G inesem  de Sepulveda (argum entu jącym  za  „na­
tu ralnym  niew olnictw em ” i p raw em  do zab ijan ia  i n iszczenia 
barbarzyńców ) a dom inikaninem  Las C asas (m ówiącym  o w ar­
tości każdego człowieka, uznającym  w artość Indian), po k azu ­
je  tra k t am biw alentnego m yślenia, k tó re  je s t obecne w  E uro ­
pie6. M ontaigne pisze o w artości człow ieka i w znosi fundam ent 
szesnastow iecznego relatyw izm u kulturow ego, m ów iąc o czło­
w ieczeństw ie „kan ibali”. R ousseau  za tę sk n i za  n a tu ra lnośc ią  
Dzikiego, k tó ry  je s t nie dość zepsu ty  cyw ilizacją7. Tym sam ym  
deprecjonujące obrazy  obcości — jak o  tego, co podległe i n iż­
sze, zobow iązane do uznan ia  swej podrzędności8 — m ają swe 
lustro  w  opow ieściach idealizujących odm ienność i to, co odle­
głe od nas sam ych, ale też  dostrzegających  jedność  w spólnoty 
ludzkiej. K antow ska E uropa „m oralności pow szechnej”, podą­
żająca tropem  G iovanniego Pico della M irandoli, rozw ija opo­
w ieść o godności każdego  człow ieka, ale i eu ropejsk iej m isji 
poznania, k tó ra  nie w yzbyw ając się swego p rym atu  w  świecie 
— chce „chronić”, „kultyw ow ać”, „otaczać op ieką” w  im ię K aż­
dego, z uw agi na  un iw ersalną  ideę człow ieczeństw a9. Każdora-
6 G.M. Freder i ckson:  Racism. A Short History. New York 2002, s. 36—37.
7 J.-J. R o u s s e a u: Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności mię­
dzy ludźmi. Przeł. H. Elze nbe r g. W: J.-J. Rousseau:  Trzy rozprawy o filo­
zofii społecznej. Warszawa 1956, s. 170—173.
8 O czym świadczy krytyka europocentryzmu i kolonialnej myśli, dokonują­
ca egzemplifikacji dyktatury Centrum na podstawie analizy praktyk społecznych 
rozwijanych przynajmniej do lat 60., 70. XX wieku. Stephen Spencer prezen­
tuje panoramę kolonialnych obrazów opisujących obcych, m.in. Aborygenów, 
przez deprecjonujące rysunki, karykatury, studia, zdjęcia, opisy. Zob. S. S p e n ­
cer: Race and Ethnicity. Culture, Identity and Representation. New York 2006, 
s. 136—168.
9 Zob. G. Pico della Mirandola:  Mowa o godności człowieka. „Przegląd 
Tomistyczny” 1992, t. 5, s. 155—173. Istotny jest tu następnie projekt antropolo­
gii pragmatycznej zarysowanej w Kantowskim pytaniu „Czym jest człowiek?”, 
które ma być prymarne wobec pytań: „Co mogę wiedzieć?”, „Co powinienem 
uczynić?”, „Czego mogę się spodziewać?” Zob. I. Kant: Logika. Podręcznik do
zow o dysputa o jednolitej n a tu rze  ludzkiej czy godności przy­
p isanej człow iekow i ja k o  tak iem u  n ie je s t niczym  innym  niż 
m ierzeniem  się z obcością.
K apuściński dokonał typologii kontaktów  z innymi w  Europie, 
dzieląc h isto rię  kom unikacji społecznej na  cztery  etapy: ep o ­
kę kupców  i posłów, epokę odkryw ców  geograficznych, epokę 
ośw iecenia i epokę now oczesną, k tó ra  kom asuje p rzełom  a n ­
tropologiczny, filozofię spotkania i dośw iadczenie w ielokulturo- 
w ości10. M ierzym y się z obcością, k tó rą  spotykam y na szlakach  
w ypraw  zdobywców, handlarzy, poszukiw aczy przygód i łupu, 
misji rozszerzan ia  idei religijnej. K onfrontujem y siebie z obcoś­
cią, gdy ośw ieceniow o dokonujem y klasyfikacji człow ieka dzi­
kiego, dopiero  co odkrytego dla nas, w łączając go do rodziny 
ludzkiej. W reszcie to  obcość, k tó ra  je s t up lasow ana blisko nas, 
spo tykana nieopodal nas sam ych, w  pobliżu naszych  sw ojskich 
terytoriów . Dalej — to  m ierzenie się z obcością, k tó ra  je st w pi­
sana  w  kondycję każdego człowieka.
M ierzen ie  się z obcością jest im peratyw em  poznaw czym  i do- 
św iadczeniow ym  w ypracow anym  w  Europie. To E uropa p rze ja­
w ia ciekaw ość św iata i poznan ia11. D latego Kapuścińskiem u, ja k  
każdem u europejskiem u badaczowi, będzie doskw ierała niem oc 
zrozum ienia, k iedy napisze, będąc w  C hinach i nie znając języ ­
ka chińskiego, że W ielki M ur to  „Wielka M etafora” — „otaczali 
mnie bow iem  ludzie, z którym i nie m ogłem  się porozum ieć, o ta­
czał m nie świat, k tórego nie byłem  w  stan ie  p rzen ik n ąć”12. Jest
wykładów. Wyd. G.B. J äsche ,  przeł. A. B ana s z k i ewi c z .  Gdańsk 2005. 
Na mocy tego rozczytać można ideę godności człowieka, Każdego, który jest ce­
lem samym w sobie — zob. G. Haef fner :  Problem pojęcia Istoty w antropolo­
gii filozoficznej. Przeł. J. Brej dak. „Analiza i Egzystencja” 2005, nr 1, s. 63— 
74. Na temat powiązania godności, honoru i wstydu w rozwijanym w Europie 
modelu tożsamości zob. A. Kunce: On European Epistemological and Ethical 
Tropes. Honor, Dignity and Shame. “The International Journal of the Humani­
ties” 2005, vol. 3, no 5, s. 233—239.
10 Zob. R. K a p u ś c i ń ski: Ten Inny. Kraków 2006, s. 21—29.
11 Ibidem, s. 13.
12 R. Kapuś  ciń ski: Podróże z Herodotem. Kraków 2004, s. 63.
to  w iedza ta k  silna ja k  w iedza opisanego przez K apuścińskie­
go M ahm uda z Iranu, k tóry  pow tarza słow a Kiplinga: „Wschód 
je s t W schodem  i Zachód — Z achodem  i te  dw a św iaty nigdy się 
nie spo tkają”13. Obcość, inność, sw ojskość — to  kategorie p rze­
p raco w y w an e  h isto ryczn ie , p rak ty c zn ie  i naukow o. E u ro p a  
łu p u  i E u ro p a  m ora lnośc i pow szechnej i p o zn an ia  są  b lisko  
s ieb ie . Rozwijają, choć z różnym i konsekw encjam i, gest zacie­
kaw ienia tym , co odm ienne. Późniejsza E uropa p rzepracow u­
jąca, w  duchu Freudow skim , w łasną pam ięć kolonialną i to ta li­
ta rną , każe być w yczulonym  na to, co odm ienne i kruche. Każe 
zaw ierzyć odm ienności14. To p rzede  w szystkim  casus  an tro p o ­
logii kultury, k tó ra  przepracow uje w łasną słabość, o której p i­
sa ł K apuściński, że trak to w a ła  spo łecznośc i pozaeuropejsk ie  
nie jak o  partn e ró w  kulturow ych, ale jak o  obiek t b a d a ń 15. Ale 
to  rów nież ogólny akces hum anistyczny w  stronę drugiego i in ­
ności rozw ijany p rzez filozofię spo tkan ia  Ebnera, Rosenzwei- 
ga, B ubera czy bardziej radykalnego konceptu  spo tkan ia  i In­
nego w  ujęciu Levinasa.
Pow róćm y je d n a k  do dośw iadczan ia obcości w  p rak tykach  
społecznych. K apuściński napisze o odczuw alnej inności w  ob­
cym  m iejscu, pełnym  zakam arków , ja k  chociażby w  Algierze, 
że „staram y się przejść m ożliw ie szybko, uw olnić od niew ygod­
nej, k rępującej sytuacji, k iedy to  idąc, dostrzegam y dziesiątk i 
n ieruchom ych p a r oczu [...], a kiedy w reszcie [...] znajdziem y 
się w  jak iejś francuskiej dzielnicy [...], na  pew no poczujem y się 
lżej, będzie nam  w ygodnie, bardziej n a tu ra ln ie”16. I pyta o to, 
„dlaczego na  te  u tajone, naw et n ieśw iadom e stany  i odczucia 
nic nie m ożna poradzić?”17 O bcość ciąży, a lekkość je s t po s tro ­
nie francuskiej dzielnicy.
13 R. Kapuściński :  Szachinszach. Warszawa 1982, s. 133
14 E.W. Said: Culture and Imperialism. New York 1993.
15 R. Kapuś  ciń ski: Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 67.
16 R. Kapuś  ciń ski: Podróże z Herodotem..., s. 212—213.
17 Ibidem.
Ja k  w  planie dośw iadczeń rysuje się to  zaw ierzenie obcości, 
k tó re  posiada  w  sobie pam ięć h isto ryczną Europy? D laczego 
w  ogóle m am y u fać  d rodze  zaw ierzan ia  inności, k tó ra  m im o 
złagodzeń w  końcu zaw sze będzie w aloryzow ana jako  radykal­
na  inność, a w ięc obcość? Jed n ak  m im o potknięć, m im o po rzu ­
cenia daw nych iluzji, co do poznan ia  odm ienności, m im o b ra ­
ku szans na lepsze zrozum ienie — w ciąż ten  gest zaw ierzenia 
i ufności je s t pow tarzany. M ożna zapytać, w  jak im  stopniu  to  
ustaw iczne skazanie na p o w tarzan ie  ak tów  poddaństw a w obec 
tego, co je s t obcym  działan iem  i obcym  naw ykiem  myślowym, 
je st w  stanie w ydobyć praw dę o ludzkim  istnieniu. Praw dę, k tó ­
ra  nie zam ykałaby jedyn ie in ter-spo tkań  w  prosto  uchw ytnym  
opisie swój—obcy, ale też  w  konsta tacji o w spólnotow ym  My, 
otw arciu na  Innego. P roblem em  jest, czy rzeczyw iście o tw iera­
ją  się p rzed  nam i w spó lne p rzestrzen ie  w  z d e rz e n iu  z obcoś­
cią? Czy m ożliw e są m etam orfozy naszego postrzegan ia  św ia­
ta, gdy w ychodzim y w  stronę n ie-spotykanego, nie-swojskiego, 
nie-znanego?
Czy zatarta  w  świecie w spółczesnym  dialektyka przeciw ieństw  
w prow adzająca optykę „trzeciego”, ja k  u M ichela S erresa18, je st 
w  stan ie  za trzeć  doznan ie  obcości? M ożna by ju ż  n a  w stęp ie 
w yrazić obawy, czy aby ów S erresow ski „trzeci”— ukonsty tu ­
ow any p rzez  to, co zm ieszane, niw elujący relację obcy—swój 
— je s t w  stan ie  w ym azać doznania obcości. O powieść S erresa  
o M etysie, p rzełam ującym  bariery  podziału, radosnym  A rleki­
nie, u lokow anym  na skrzyżow aniu  dróg w  barw nej szacie, p o ­
zostającym  pod opieką H erm esa, nie niw eluje zdarzeń  obcości. 
Radosny trzeci, ja k  m ożna sądzić, naw et jeśli nie zm yje stygma- 
tu  zm ieszania, kiedy okrzepnie i uform uje się w  siłę, w  końcu 
staje się pierw szym , który napotyka realną  obcość innych ludzi, 
m oże też ze zgrozą konstatu je w łasną swojość. Będąc na  skrzy­
żow aniu dróg, ostatecznie jakoś się ukierunkow uje. Z adom aw ia 
się w  nie-tożsam ym . A rlekin w  końcu  okazuje się praw dziw y
18 Zob. M. Se r r es :  Hermes. Literature, Science, Philosophy. Baltimore 
1983.
i z rzuca  kostium . A rlek in  m a sw e um ocow anie w e w sp ó ln o ­
cie, a przynajm niej w  m om entach  krytycznych ta k ą  identyfika­
cję w spólnotow ą zyska. Nie m ożna uciec od tego, co e tn iczne . 
Ale z pew nością dyskurs o „trzecim ” ro z łam u je  i zm iękcza  m y­
ślenie opozycjam i, choć nie niw eluje doznan ia obcości i chęci 
je j zbadan ia  i osw ojenia. Potropm y w ięc ów ruch  poddan ia  się 
obcości. W ybierzm y kon k re tn ą  sytuację an tropologiczną z H e­
banu  K apuścińskiego:
Któregoś dnia miałem gościa. [...]. Na imię miał Sulejman i po­
chodził z północy Nigerii. [...]. Spytał, czy nie potrzebuję stróża 
nocnego, bo właśnie stracił pracę. Powiedziałem, że nie, ale zrobił 
ma mnie dobre wrażenie i dałem mu pięć funtów. Po kilku dniach 
przyszedł znowu. Tym razem usiadł. Zrobiłem mu herbaty. Zaczę­
liśmy rozmawiać. Zwierzyłem mu się, że ciągle mnie okradają. 
To dobrze, że mnie okradają, stwierdził, to nawet przyjazny gest 
z ich strony. W ten sposób dają mi znać, że jestem im użytecz­
ny i że w związku z tym mnie akceptują. [...]. Będę tu bezpiecz­
ny tak długo, dopóki pozwolę się bezkarnie okradać. [...]. Znowu 
przyszedł po tygodniu. Dostał herbaty, a potem powiedział tajem­
niczym głosem, że weźmie mnie na Jankara Market i tam zrobi­
my odpowiedni zakup. [...]. Wreszcie od jednej kobiety kazał mi 
kupić pęk piór białego koguta. [...] Sulejman ułożył pióra, owi­
nął je nitką i przywiązał do górnej framugi drzwi. Od tej chwili 
nigdy nic nie zginęło mi w mieszkaniu19.
To praw dziw e dośw iadczenie obcości w  Nigerii. Nie je s t b o ­
w iem  przesadn ie poddane typizacji, nie każe uciekać, w yciągać 
broni, dem onstrow ać obrzydzenia, w ychw alać swego, ale otw ie­
ra  p rzestrzeń  m yślenia o tym, co obce w  kulturze. P rzypatrz­
m y się tem u  rytm ow i dośw iadczania obcości. O bce je s t nie-na- 
sze, a m oże naw et stać się potencjalnie wrogie, je st nienazw ane, 
byw a oddalone tery torialn ie, zaw sze byw a oddalone poznaw ­
czo, nie przyw ołuje znanego  nam  system u odniesień, znanych 
w artości i schem atów  społecznych. W  tym, co obce, p rzeg ląda­
19 R. Kapuściński :  Heban. Warszawa 1998, s. 124.
m y się, lokujem y w łasne obawy, lęki, uprzedzenia, pokłady tego, 
co stłum ione, wstydliwe, odrażające, nietykalne. Obcy różni się 
radykaln ie i daleki je s t od tego, co znane  i swoje, nie tw orzym y 
z nim  w spó lno ty  p am ięc i rodzinnej, p lem iennej, terytorialnej, 
m am y jed n ak  szansę na  u tw orzenie w spó lno ty  losu, k tó ra każe 
się nam  spotkać w  jak im ś punkcie czasoprzestrzeni.
Obcy je s t inny, choć inny nie m usi być obcy. Inny opisyw any 
p rzez Levinasa20 je s t inny niż an tropologiczny obcy — je st ró ż­
ny, je s t w ezw aniem  do w yjścia w  stronę Innego, staje na naszej 
drodze, odsłania praw dę w  twarzy, przywołuje biedę, unicestw ia 
poznanie, rodzi zobow iązanie m oralne i tran scen d en tn ie  sy tu­
uje w ydarzenie p rzez  obecność śladu Innego. Inny upostacio ­
w any w  tw arzy  i odarty  ze śladów  etniczności i kon tekstu  ku l­
tu ry  nie je s t obcym, o k tórym  rozpraw ia an tropologia kultury. 
Inność opisana przez antropologię21 też jed n ak  m a swój w ym iar 
odm ienny od obcości, gdyż je st pojem niejsza, nie je s t odnoszo­
na do ta k  jed noznacznych  w aloryzacji poznaw czych i m oral­
nych, jest bardziej niepew na w  nazyw aniu i deklaracjach22, m ie­
ści w  sobie m niej etniczności, w skazu je jedyn ie na  to, co różni, 
ale także na  pow inow actw o cech, jak ie  łączą innego z nam i, in ­
ność rodzi ciekaw ość i nadzieję na  w spólnotę. Inność m oże z o ­
stać zam ien iona w  obcość. O dbyw a się w tedy proces, ja k  ten  
opisany p rzez K apuścińskiego w  Zanzibarze, że oto „pojawi się 
jak iś lider, jak iś ag ita to r i [ . ]  pow ie [ . ] ,  że ten  A rab — to  inny 
i że pojęcie innego m a swoje złowrogie, szatańskie konsekw en­
cje, bo inny — to  obcy, to  krw iopijca i w róg”23. Inny  staje  się ob ­
cym, ale zachodzi rów nież odw rotny proces w  kulturze — obcy 
m oże stać  się jed y n ie  inny  przez kom unikację bądź zobojętnie-
20 E. Levinas:  O Bogu, który nawiedza m yśl., s. 59—61.
21 Zob. uwagi o Innym w antropologii w: R. Kapu ś c i ń ski: Ten Inny., 
s. 21—26.
22 Zob. na temat obcości, swojskości, inności i problemu interferencji w prze­
strzeni kulturowej M. D ą browski :  Swój, Obcy, Inny. Z problemów interferen­
cji i komunikacji międzykulturowej. Warszawa 2001.
23 R. Kapuś  ciń ski: Heban., s. 93.
nie. I pam iętajm y, ja k  ironicznie zauw aża K apuściński, że d o ­
b rze  być innym , ale „innym  w śród  tak ich  sam ych”24.
Jed n ak  to  obcość je st tą  form ułą, której m usim y się przyjrzeć, 
bo to  ona naprow adza nas na radykalne dośw iadczenie w  ku l­
turze, bezcerem onialn ie odsłania naszą  m ałość w iedzy o sobie 
naw zajem , ale też pokazuje niepew ność w  spotkaniach. To d o ­
św iadczenie zostało  opisane w  Podróżach z  H erodotem , gdzie 
K apuściński trafnie diagnozuje sw ą obcość w  rzym skiej kaw iar­
ni poprzez odm ienność „a la Pakt W arszaw ski, ro k  ‘56”, gdzie 
w  jego  „wyglądzie i gestach, w  sposobie siedzenia i po ruszan ia  
się było coś, co [go — przyp. A.K.] zdradzało”25. Był „obcą cząst­
k ą”, obcość je s t  n ag ła  — obcość w łasna i obcość napo tkanego  
człowieka. To obcy jak o  barbarzyńca otoczony je s t w yrażen ia­
mi, ja k  nap isze  Jose  O rtega y G asset, „łacińskiego balbutire, 
francuskiego babil, h iszpańskiego balbucir”26. Jes t obcy, brzm i 
niezrozum iale. To ktoś, kto bełkocze, m ówi w  niezrozum iałym  
dla nas języku, ktoś, z kim  tru d n o  się porozum ieć. K apuściński 
naw iąże do tego, pisząc, że dla G reka barbaros w ydaw ał n iezro­
zum iały bełkot, b redził ja k  szaleniec27. To obcy, o k tórym  Zyg­
m unt B aum an napisze, że „zakłóca dopasow anie w zajem ne od­
ległości fizycznej i psychicznej: je s t w szak  fizycznie w  zasięgu 
dłoni, choć pozostaje n ieskończenie odległy duchow o”28. M og­
libyśm y stw ierdzić, że naw et jeśli n ie przyw ołujem y m onstru ­
alnej obcości — k tó rą  p rzestrzeń  m yślenia zaludniła sm okam i, 
bestiam i, nie-ludźm i, potw oram i, m utan tam i i innym i form am i 
n ie ludzk im i i post-ludzk im i — to  obcy pozosta je  obcym . Nie 
m usi być w idziany jedynie poprzez stopniow alne kategorie n ie­
24 R. Kapuściński :  Lapidarium V..., s. 34.
25 R. Kapuś  ciń ski: Podróże z Herodotem., s. 18.
26 J. O r t e g a  y Gasse t :  Tematy podróżne. Przeł. A. J a n c e  wic z. W: 
J. Or t ega  y Gasset :  Po co wracamy do filozofii? Warszawa 1992, s. 39.
27 R. Kapu ś ciń ski: Tłumacz — postać XXI wieku. W: Podróże z Ryszar­
dem Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłumaczy. Red. B. Dudko.  Kraków 
2007, s. 9.
28 Z. B a u m a n: Wieloznaczna nowoczesność, nowoczesna wieloznaczność. 
Przeł. J. Bauman.  Warszawa 1995, s. 88—89.
człowieka; barbarzyńcy  — wyżej stojącego w  h ierarch ii aksjo ­
logicznej; człow ieka prym ityw nego — bliżej naszej złożoności 
usytuow anego. Jes t p raw dziw e obcy, zw yczajny obcy, zw yczaj­
nie spotykany w  niezwyczajnej wyprawie, bo na jego terytorium .
Do tak ich  obcych się przyw ykło w  Europie podróży. Obcy p o ­
w inien być „tam ” daleko, dokąd się udajemy, nie zaskakuje nas, 
że tam  jest, obcy z H ebanu  nie zaskakuje. O dbywa się to  zgod­
nie z eu ropejską m arszru tą  na m ocy idei i im peratyw u „w s tro ­
nę innego”. C iekaw i w ięc inny. C iekaw i obca g eo m etria  dróg, 
k tó rą  podąża inny i k tó rą  K apuściński w ielokrotnie opisuje, na 
przykład  w  tak im  fragm encie H ebanu: „ [ . ]  cała ta  zaw iła geo ­
m etria, k tórej co p raw da nie um iałem  rozszyfrow ać, ale k tó ra 
była jakim ś stałym  nieruchom ym  elem entem  na pow ierzchni sa­
wanny, te raz  sam a się szam oce i dryfuje”29. I pyta: „Dokąd ciąg­
nie nas uw ikłanych i m iotających się w  jej sp lotach?”30. Ciekawi 
obcość przez fakt, że je st „ruch, tłoczno, gwarno, życie toczy się 
na ulicy”, że „na jezdn i sam ochody w m ieszane w  tłum  ludzi”, że 
w szystko przem ieszcza się razem  — „przechodnie, auta, rowery, 
w ózki tragarzy, jak ieś krow y i kozy”, że jednoczy  się w szystko 
„wzdłuż całej ulicy — życie dom ow e i gospodarcze”31. Od tej ru ­
chliwej ulicy A kry w  G hanie tylko k rok  do p rzestrzen i targow i­
ska. Nie bez przyczyny to  m etafora ta rg u  ta k  przyjęła się w  a n ­
tropologii na  opisanie dzisiejszego świata, ale trzeb a  pam iętać, 
że targ , jako  tekst kultury, n ieustann ie  pozostaw ał w  za in te re ­
sow aniach antropologów 32.
Ciekawi w ięc K apuścińskiego ta rg  z innym i regułam i społecz­
nym i i param etram i antropologicznym i, do k tórych  przyw ykli­
śmy. Ciekawi doświadczanie obcości sprzedających, kupujących, 
w ędrujących, czekających w  p rzestrzen i targow iska. C iekaw i 
świat rekwizytów, k tóry  postrzegany je st w łaśnie jako  decorum .
29 R. Kapuściński :  Heban., s. 51.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 9—10.
32 Zob. C. Geertz:  Suq: the Bazaar Economy in Sefrou. In: Idem: Meaning 
and Order in Maroccan Society. Three Essays in Cultural Analysis. Cambridge 
1979, s. 123—313.
Ciekawi i w łasne dośw iadczanie, jak o  tego, k tóry  za radą  tuby l­
ca kupuje pęk  piór koguta, k tó ry  przem ierza obce p rzestrzen ie. 
Ja k  na  zrobionym  przez K apuścińskiego zdjęciu (fot. 1), kiedy 
obcość zostaje zauw ażona, i dlatego uchw ycona, nie je st rażąca, 
egzotyczna, a raczej p o ch ło n ię ta  sobą, zap racow ana w  rytm ie 
targow ego dnia. Ale obcość je st tu  uchw ytna nie tylko w  sieci 
społecznych relacji, ale tak że  w  m anifestow anym  zaangażow a­
niu w  pełnionych funkcjach  i w  aktyw ności w yrażanej postaw ą 
ciała, a w reszcie w  spojrzeniu. Spojrzenie kobiet idących na targ  
do Lome je st pochłonięte i skupione na  rzeczy, je st nakierow ane 
dośrodkow o — na targ, na przedm ioty w ystaw ione na  sprzedaż. 
Zam yka przestrzeń , koncen tru je  się na  sobie, a nie na  obcym, 
który  z apara tem  w  ręku  po rtre tu je  afrykańsk i świat. To spoj­
rzenie nieobecne, zdystansow ane, obojętne w obec fotograficz­
nej obsesji Białych. M oże Biały w  ogóle nie zostaje zauw ażony. 
Spojrzenie to  w ypracow uje dystans, o k tóry  ta k  napraw dę idzie 
w  kontaktach z tym, co em anuje obcością, a co tylko w  naiwnych 
opow ieściach u ras ta  w  chęć b ra tan ia  się i zrozum ienia obcości. 
To spojrzenie zaw iera oddalen ie  w zględem  fotografującego Bia­
łego, sep aru je  przestrzenie, k o n cen tru je  na sobie, może stać się 
w szystkim , gdyby zo s ta ł naw iązany  w zrokow y kon tak t, póki 
co je s t n ie p rzen ik n io n e , skupione na  w łasnym  świecie. Pozo­
staje  obce — jak o  całkow ita ro zb ieżn o ść  p u n k tó w  w idzen ia .
Obcy w  tym  je s t obcy, że odsłan ia w  nas doznanie obcości in ­
nego człowieka. Nie m ożna nie uznać obcości tego, k tóry  nas 
okrada i definiuje nas jako  obiekt p rak tyk  społecznych. To obcy 
p rzydaje  nam  bycia nie u siebie, u zb ra ja  nas w  to, co nasze. 
N a obcość natrafiam y, gdy naw iązujem y z n im  kon tak t i to  on 
tłum aczy nam  reguły życia społecznego, w ięcej m usim y go słu ­
chać i poddać się ry tm ow i zachow ań, k tó re  on zechcia ł nam  
udostępnić. Obcy to  ten, k tóry  każe nam  kupić p ęk  p ió r białego 
koguta, a m y m usim y to  w ypełnić, aby podjąć w łasną obecność 
w  innym  m iejscu. K apuściński p rzepracow ał w  dośw iadczeniu 
w zajem ność  w  byciu  obcym  d la  siebie. Inny człow iek stopn iu ­
je  nam  obcość, gdy obnaża w iedzę o różnych jej odcieniach. Po­
kazuje tak i pułap obcości, z k tórej zostaliśm y na szczęście w y­
łączeni, a  k tó ra  potencjaln ie nam  zagrażała , gdybyśm y zostali 
poczytan i za  tego, k tó ry  nie je s t w art ok radan ia  i zap roszen ia  
do społecznej gry. W reszcie to  dośw iadczenie obcości wspólnej, 
k tó rą  w yznacza gest tłum aczenia, dlaczego pow inniśm y się cie­
szyć istn iejącą sytuacją, k tó ra  nas jakoś klasyfikuje. To w ysi­
łek  tłum acza i słuchającego. To poziom  obcości, w łaśnie w spól­
nej, bo budującej p rzestrzeń  na  granicy. O bcość nie zostaje tam  
zniesiona, ale je s t zm iękczana, tłum aczona, przesuw ana. Jes t 
legitym izow aną w iedzą, ale przychylną. D zieje się ta k  je d n a k  
dlatego, że to  p ierw sze doznan ie  obcości, jak o  w yraźne, je s t 
ciągle w  pam ięci, je s t stale obecne w  p rzestrzen i m iędzyludz­
kiej. Jes teśm y  d o tk n ięc i obcością . „P rzychy lnośc ią” je st, że  to  
rozum iem y. Nie m ożna być tylko obcym  w  Nigerii, m ożna być 
obcym  na w iele sposobów, w  konkretnych  sytuacjach n ieu stan ­
nie przetw arzanych. Tylko punkty  dośw iadczeń odsłaniają kon­
k re tne  w ym iary obcości.
Fot. 1. R. Kapuściński :  Kobiety idące na targ do Lome (Togo) . W: Idem: 
Z Afryki. Bielsko-Biała 2000.
W  każdym  w ypadku w ażna je s t uległość w zględem  obcego, 
co w ielokrotnie opisuje K apuściński w  książkach  i w yw iadach. 
Tu przytoczm y, celem  uzupełnienia, dośw iadczenie na  dw orcu 
autobusow ym : „[...] mówię: »do Konga«, i tak i ch łopaczek  b ie­
rze m nie za rękę i prow adzi, bo on wie, k tó ry  z tych  au tobu ­
sów jedzie  do K onga”33. I dalej: „[...] ja  m u się spokojnie oddaję 
w  opiekę, w ierzę, że on m nie bezbłędnie zap row adzi”, bo „re­
po rte r je s t niew olnikiem  ludzi, m oże zrobić tylko tyle, na ile m u 
ci ludzie pozw olą, [...] je s t kom pletn ie ubezw łasnow olniony”34. 
Takie poddanie się obcem u obecne je s t w łaśnie w e fragm encie 
z pękiem  piór białego koguta — to  radykalne dośw iadczenie ob­
cości w łasnej, które je st ja k  k łu jący  punk t, k tóre przeszyw a nas 
do głębi, a k tó re w  geście pokory  każe nam  iść za radą  innego 
i kupić te  białe pióra.
W ażne jest, aby łagodzić w rogą obcość, tzn. ta k ą  p rzestrzeń  
m en talną , k tó ra  n azn aczo n a  je s t rozdziałem , n iebezp ieczeń ­
stw em , lękiem , n iem ożnością, g roźbą unicestw ienia, b rak iem  
form uł w ypracow anych do rozczytyw ania siebie, n ieobecnoś­
cią w spólnoty  m oralnej. K reow anie tak iego  nastaw ien ia  w spie­
ra  się na  sztafażu  narzędzi, k tó re planow o i nie całkiem  bez in ­
teresow nie są stosow ane, bo dają w ięcej szans na  osiągnięcie 
bezkonfliktow ego spo tkan ia  i porozum ienia z innym . Do tak ich  
n a rz ę d z i antropologicznych, stosow anych rów nież p rzez  Ka­
puścińskiego, należy: m ieszkanie w  otoczeniu  innego — z za ­
chow aniem  sta tusu  osw ojonego obcego, k tóry  nie skryw a swej 
pasji poznaw ania inności; posiłkow anie się w iedzą innego, pój­
ście za jego  radą; w pisanie siebie w  po rządek  spo tkań  i darów, 
które w yznaczają sztandarow e relacje swój—obcy, raz um acnia­
ją  rozdział, raz go burzą, u stanaw ia ją  asym etrię i jednocześn ie 
rów nościow y trak t. Godnym  odnotow ania tropem  jest poddanie 
się m echanizm ow i obcego m yślenia i działan ia i p rzystan ie na 
obcą defin ic ję  siebie. D latego to  dotknięcie w spólnej obcości
33 Trzeba być w środku wydarzeń. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim pro­
wadzona przez Krzysztofa Łęckiego. „Śląsk” 1997, nr 12.
34 Ibidem.
je s t pozbaw ianiem  w yrazistości naszych  sztanc poznaw czych. 
To ucieczka od m yślenia, k tó re  je s t zaw sze w  tle, k tó re  łatw o 
się urzeczyw istn ia i p rzek łada na  p rzestrzeń  separacji, w yklu­
czeń, deprecjonow ania. B aum an napisze, że obcy m oże być n i­
czym, a m oże być w szystkim 35. Spotkanie bowiem , ja k  chce Ta­
deusz Sław ek, „jest zainfekow ane w irusem  Obcego, w irusem , 
k tóry  zw iem y tu taj »tym, co niespotykane«”36. I ta  potencja  z a ­
w ierzenia, ale i grozy, je s t zaw sze obecna w  dośw iadczeniach 
kulturow ych.
Zagęszczanie w ięzi społecznej, w kraczanie w  świat rzeczy in ­
nego, zak reślan ie  coraz szerszych  kręgów  akceptow alności — 
to  etapy zaw ierzania  obcem u interiorow i. Nie je s t to  zw yczajna 
otw artość, lecz dobre poddaństw o, uczciw ie oceniające w łasną 
sytuację epistem ologiczną. Pow olność tego  try b u  p o d d ań stw a  
— i tę  pow olność należy  tu  w yakcen tow ać — je s t konieczna, 
aby egzystow ać. G ęstnieje ona i przyspiesza w  okolicznościach 
gościnności. Obcy — u b ran y  w  sy tuację  gospodarza  czy goś­
cia, donato ra  czy obdarow anego  — zostaje w łączony w  hory­
zont zdarzeń, k tóry unicestw ia w idowiskowo obecne w  kulturze 
schem aty  wiedzy. S tandardow a w iedza zazw yczaj działa sk u ­
tecznie , ja k  każdy  łatw y w ytrych nasila się w  czasie kryzysu, 
kiedy m yślenie populistyczne i opozycyjne sta rcza  za m ądrość, 
je d n ak  w  czasie pokoju ukazu je w  doraźnych  spo tkan iach  sw ą 
kruchość. P rzestrzeń  codzienna nie jest przez nią skutecznie p o ­
rządkow ana, gdyż indyw idualne dośw iadczenia nie są  spojone 
p rzez  jedno litą  w ykładnię, przynosząc za każdym  razem  ró ż­
n iącą jakość. I chociaż nasze m yślenie stadne  zostało  zako rze­
nione w  naszym  życiu społecznym , to  w  jego  k ierunku toczą się 
wyprawy, które przynoszą destrukcję i rozm ycie daw nych typo­
logii. J a k  napisze Jacques D errida — tylko w  ten  sposób odnaj­
dujem y „odkrycie” — „przecinając ekonom ię tego samego, bądź
35 Z. B auman:  Wieloznaczna nowoczesność., s. 83.
36 T. S ł awek: Laudatio. Jacques Derrida: dekonstrukcja i etyka gościnno­
ści. W: J. Der r ida:  Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. Katowice 
1997, s. 6.
to  ją  p rzedrzeźniając, bądź pow tarzając [ . ] ,  u stępu jąc m iejsca 
innem u, pozw alając m u nadejść”37.
Obcość w ym aga czasu, który zespala poszczególne spotkania, 
k tóry  pozw ala na  rozm ow ę, pow ołuje stopniow y rytm  o b daro ­
w ywania. Tak ja k  w  zapisie Kapuścińskiego, gdy coś poprzedza 
pójście na  ta rg  i zakup. Czasow ość buduje w spólną tożsam ość. 
R icoeur pisał, że czas rodzi zobow iązania m oralne, spaja  m nie 
jak o  tego, k tó ry  zachow uje łączność m iędzy daniem  obietnicy 
a dotrzym aniem  słow a38. M oglibyśm y stw ierdzić, że czas p o d ­
d an ia  się obcości w ym usza pow olność, czekan ie, zaw ieszenie, 
m ilczen ie , w szelkie p ęk n ięc ia  i groźby rozpadu, nade w szyst­
ko niepew ność. Nie wiadom o, ja k  się zakończy proces otw arcia 
i spotkania, w iadom o, że jakoś przebiega. Dzieje się to  w  im ię 
z n o sz e n ia  s ty g m a tó w  obcości. Z am ian a  stygm atów  w  je d y ­
nie zauw ażalne oznaki obcości w ydaje się prym arnym  faktem  
w  ustanaw ianiu  solidarnej płaszczyzny istnienia, a raczej w spół­
istnienia. To proces rozm ycia punktów , które tracą kontury. H u­
m anistyka nie m oże nie odnotow yw ać tego  czasu  powolności, 
k tóry przem ienia stygmaty, ani też nie skupić się na  czasie dialo- 
gicznym, o którym  pisał Tischner, że m a w  sobie napięcie dram a- 
tyczne39. Nie m oże uchylać py tan ia  o to, co dzieje się z blokam i 
spraw nej społecznej wiedzy w  tym  prostym  i codziennym  zderze­
niu z innością, naznaczonym  indyw idualizm em  i przypadkiem .
W  tym  zaufaniu  do obcości w ażna je s t p rzestrzeń  w yznaczo­
na cielesnością. Jak  w skazuje ów fragm ent z Hebanu, to w łaśnie 
zajm ując określone m iejsce w  p rzestrzen i w yznacza się relacje, 
u stanaw ia  sensy. D latego niebagate lne znaczenie m a nasza  p o ­
stawa: stojąc, siedząc, pijąc, p rzekraczając p róg  m ieszkania, p a ­
trząc, uśm iechając się40, w spólnie zam ykając się w  m ałej p rze ­
37 J. D e r r i d a: Psyche. Odkrywanie innego. Przeł. P.Markowski.W: Post­
modernizm. Antologia przekładów. Red. T. Nycz.  Kraków 1997, s. 104.
38 Zob. P. Ricoeur :  O sobie samym jako innym. Przeł. B. Che ł s towski ,  
wstęp M. Kowalska.  Warszawa 2003.
39 J. Ti schner :  Filozofia dramatu. Paris 1990, s. 80.
40 Zob. na temat uśmiechu oswajającego przestrzeń w: R. Kapuśc iński :  
Wstęp. W: E. Dzikowska:  Uśmiech świata. Warszawa 2006, s. 6—9.
strzeni dom u czy przem ierzając społeczne przestrzenie  ta rgu  — 
kreśli się tę w spólnotę miejsca. Ślady m echanizm u w ychodzenia 
z p rzestrzen i dom u w  p rzestrzeń  społeczną, a także  ruchu  p o ­
w rotu  do tego, co dom ow e i małe, określają budow anie ścisłych 
relacji m iędzy p rzes trzen ią  obcego a p rzes trzen ią  w spólnoty  
tak , aby pow ołać więzi, bez k tórych  nie m a m owy o horyzon­
cie spo tkan ia  ja k o  horyzoncie akceptow alności, p łaszczyźnie 
kom prom isów . K om prom is je s t trak tem  rów ności, gdzie k aż ­
dy z uczestn ików  ponosi ryzyko, ale w  dużo w iększym  stopniu  
je st gestem  odw agi tego, k tóry wychodzi, w yciąga dłoń, wyrywa 
z p rzestrzeni nijakości. W tó rn a  rów ność m usi być u fundow ana 
n a  geście  poddaństw a. Oczywiście, m ożem y się zastanaw iać, 
w  jak im  stopniu to  poddaństw o badaw cze — często europejskie 
— jest u stanaw ian iem  w yższości siebie, gdyż to  europejsk i roz­
m ach in telek tualny  popycha w  stronę innego. N iem niej je d n ak  
na  gruncie życia pryw atnego pow yższe rozw arstw ione schem a­
ty  często  zaw odzą i ostatecznie ustanaw ia się napięcie m iędzy 
osobam i, z k tórych  je d n a  m usi dokonać ruchu  wyjścia.
Z tego  w zględu owo poddaństw o obcości n ie  je s t  eu fo rycz­
nym  p rze jśc iem  n a  stro n ę  innego. K apuściński pozostaje u sie­
bie w  tym  sensie, że pozostaje sobą, Europejczykiem  z pasją p o ­
znan ia  inności, k tóry  w ypraw ił się w  stronę innego. Zachow uje 
dystans, choć przyjazny, nie podziela losu tych, k tórzy  od pasji 
poznaw czej przeszli do u tożsam ien ia  się z obcością, co op isu­
je  w  G aw ędziarzu  M ario Vargas Llosa41, kreśląc losy peruw iań­
sk iego  Żyda, k tó ry  d o ta rł do na jsk ry tszy ch  g łęb i odm iennej 
ku ltu ry  m acziguańskiego  plem ienia, stając się gaw ędziarzem , 
„jednym  z n ich”, w ym azując w szystkie swoje daw ne stygmaty. 
To op isane w  H ebanie  p o d d ań stw o  obcości je s t pełną  n a p ię ­
cia  p róbą  k reślen ia  porozum ien ia  w  kw estiach  zasadniczych, 
k tó re  zezw alają  na  obopólne bytow anie człow ieka z człow ie­
kiem  — z zachow aniem  dystansu , z n iep rzekraczan iem  barier. 
To w ym iar po ro zu m ien ia  egzystencjalnego. M oglibyśm y p o ­
w iedzieć, że to  horyzont m ożliwej w zajem nej p rzek ład a ln o śc i
41 M.V. Llosa: Gawędziarz. Przeł. C. M a r r od a n  Casas.  Poznań 1997.
obcości i sw ojskości. Cel? Żeby się jakoś rozum ieć, żeby u s ta ­
naw iać w spólną p rzestrzeń , żeby tłum aczyć obce poprzez sie­
bie czy dow olne inne, żeby ocalić siebie w  akcie konfrontacji, 
żeby m óc transform ow ać konfrontację  w  spotkanie, żeby p od ­
daństw o obcości było akcesem  na rzecz w spólnoty  epistem olo- 
gicznej i m oralnej. D latego w ażne staje się zw rócenie uw agi na 
spo tkan ie  jak o  lustro  kultury, k tó re — w  tym  akcie zderzenia, 
w spółistn ienia, usta lan ia , unicestw ienia , w ydzielan ia tego, co 
w spólne — pokazuje napięcia m iędzyludzkie. W  obrazie spo t­
kan ia  odbija się to, co trw ałe  i u lo tne w  kulturze, uw ikłanie n a ­
szego m yślenia w  to, co konieczne i przypadkow e, nasza  w iara 
w  ciągłość i pęknięcie. To obraz, k tóry  je s t p róbą docieran ia do 
kw intesencji człowieka.
G est poddania się obcości — to punkt, który jest ukłuciem, p o ­
zostaw ia ślad po spotkaniu. D latego w iedza hum anistyczna p o ­
w inna koncentrow ać się na  tak ich  punk tach  dośw iadczeń, ja k  
te  z H ebanu, k tó re poprzedzają  zakup  i zaw ieszenie p rzez Ka­
puścińsk iego  p ió r białego koguta.
Dystans
Pozostając w  zgodzie z pow iązaniam i obcości z dośw iadcze­
niem  w  kulturze, w arto  znów  odw ołać się do konkretu  a n tro ­
pologicznego. Sięgnijm y po ta jną  b roń  europejskiej naukow ości 
— dystans! N a tenże  dystans naprow adziło  nas dośw iadczenie 
obcości. Zacznijm y od um ocow anego w  H ebanie  punktu , k tóry 
pozw oli zogniskow ać rozw ażania:
Toteż Afrykanin, który wsiada do autobusu, nie pyta, kiedy auto­
bus odjedzie, tylko wchodzi, siada na wolnym miejscu i od razu 
zapada w stan, w jakim spędza znaczną część swojego życia — 
w stan martwego wyczekiwania.
— Ci ludzie mają fantastyczną zdolność czekania! — powie­
dział mi mieszkaj ący tu od lat Anglik. — Zdolność, wytrwałość, 
jakiś inny zmysł!
Gdzieś w świecie krąży, p łynie tajemnicza energia, która, jeżeli 
zbliży się i nas wypełni, da nam siłę, aby uruchomić czas — coś 
zacznie się dziać. Dopóki jednak to nie nastąpi, trzeba czekać — 
wszelkie inne zachowanie jest złudą i donkiszoterią.
Na czym polega owo martwe czekanie? Ludzie wchodzą w ten 
stan świadomi tego, co nastąpi: starają się więc umościć najwy­
godniej, w miejscu możliwie najlepszym. Czasem kładą się, cza­
sem siedzą wprost na ziemi, na kamieniu albo w kucki. Przesta­
ją mówić. Gromada martwo czekających jest niema. Nie wydaje 
głosu, milczy. Następuje rozluźnienie mięśni. Sylwetka wiotcze- 
je, osuwa się, kurczy. Szyja nieruchomieje, głowa nie porusza się. 
Człowiek nie rozgląda się, niczego nie wypatruje, nie jest ciekaw. 
Czasem ma przymknięte oczy, ale nie zawsze. Raczej oczy są ot­
warte, ale wzrok nieobecny, bez iskry życia. Ponieważ godzina­
mi obserwowałem całe tłumy będące w stanie martwego oczeki­
wania, mogę stwierdzić, że zapadają w jakiś głęboki fizjologiczny 
sen: nie jedzą, nie piją, nie oddają moczu. Nie reagują na bezli­
tośnie prażące słońce, na natrętne, żarłoczne muchy obsiadają­
ce ich powieki, ich usta.
Co się w tym czasie dzieje w ich głowach?
Nie wiem, nie mam pojęcia. Nie myślą? Śnią? Wspominają? 
Układają plany? Medytują? Przebywają w zaświatach? Trudno 
powiedzieć42.
W ażny to  fragm ent, opisujący dośw iadczenie K apuścińskie­
go w  Ghanie, bo rozpoczyna budow anie porozum ienia od u zna­
n ia niem ożliw ości w niknięcia w  duszę obcego. Jed n ak  je s t to  
po rozum ien ie  ja k o  o g ląd  d o ty k a jący  rzeczy . D ystans docie­
ra  do nas silnie w  punkcie dośw iadczenia, k tó re obnaża naszą 
w ątłą  kom unikację. D ystans za trzy m u je  się po stron ie  p a trz ą ­
cego, św iadom y je s t ogran iczeń , k tó re  za trzym ują  nas w  n a ­
szym  pojm ow aniu, w  kręgu  w łasnych pojęć. Nie rodzi pretensji 
do tego, że  m a  być d w u stro n n y  i w yczerpyw ać się w  ca łk o ­
42 R. Kapuś  ciń ski: Heban., s. 21—22.
9 W izerunki.
w itym  zrozum ien iu  obcej sytuacji. Jednocześn ie  z tej w iedzy
0 b ra k u  k o m u n ik ac ji cze rp ie  chęć w y trz y m a n ia  dysharm o- 
nii. To h ero iczn e  i zd y s tan so w an e  n ak ie ro w an ie  — w y trzy ­
m ać dysharm onię, k tó rą  napotykam y w  kom unikacji z innym i, 
nie p rzek raczać jej, ale w łaśnie w ytrzym ać. D ystans w ydoby­
w a obcego, zostaw ia go u siebie, ale i nas za trzy m u je  po s tro ­
nie w łasnej. W yrasta się z u tra ty  naiw nego w idzenia, że oto ob­
cego da się praw dziw ie spo tkać i zrozum ieć. D ysharm onia jest 
zobow iązująca, bo u zn a je  w agę o d m ien n o śc i i nie każe nam  
w yruszyć celem  osw ojenia obcości czy form ow ania b ra te rstw a 
etycznego.
D ystans nie dotyczy jedynie poziom u praxis, ale w sp iera  się 
na  w ierze w  racje uniw ersalne, ogólnoludzkie, k tórym  to  m en­
ta ln a  E uropa p rzyznała  rangę. T rakt ekspansji m yśli i trak t d o ­
ciekania obcości m usiał zaistnieć, by mogło być możliwe w idze­
nie obcego, k tó re  go w ydobyw a z n ieprzejrzystej sfery, uznaje 
jego  podm iotow ość, ale i uczciw ie poznaw czo zatrzym uje nas 
— badaczy  u siebie. O pisane p rzez  K apuścińskiego zdarzenie, 
k tó re  za istn ia ło  w  G hanie, je s t w łaściw ie za istn ien iem  e u ro ­
pejskości — nie tylko tej postkolonialnej, ale także  tej „od z a ­
w sze” — to  ona dem onstru je  siebie, kw alifikuje inność jako  ob­
cość, u s tan aw ia  p la tfo rm ę różnic, k tó re  um ysł w yłapuje. Ale 
to  ona w ypraw ia się w  s tro n ę  obcego, ja k  cała an tropologia . 
Każe trudzić  się, by dośw iadczyć obcości, rów nież w łasnej, na 
końcu  św iata, lub przynajm niej docen ia  stud iow anie „dzikie­
go ” w  gab ine tach  cen trum  kolonialnego, u trzym ując rozdział
1 obaw y przed  dotknięciem  obcego, co ta k  dobitn ie w  XIX w ie­
ku an tropolog  Jam es F razer m iał w yrazić w  zaw ołaniu  „Broń 
Boże!” (God forbid!), gdy pytano go o to, czy w idział „dzikiego”. 
Ale E uropa rozum ie potrzebę badania, uznaje człow ieczeństw o 
w  „dzikim ”, choć m oże klasyfikuje go h ie ra rch iczn ie  na  ró ż ­
nych szczeb lach  ew olucyjnego rozw oju. Nie rodzi so lid a rn o ­
ści, ale um acnia dystans europejski, k tóry  je s t stale obecny w e 
w szystkich w spółczesnych p rak tykach  społecznych, k tóry  jest 
odczuw alny w  tym  zdarzen iu  w yłuskanym  przez K apuścińskie­
go. D ystans ja k o  n a rzęd z ie  poznaw cze Europy, ale i dystans
ja k o  p raw d a  p rak ty czn eg o  dośw iad czan ia  k ażdego  człow ie­
k a  n ach o d zą  n a  siebie.
Ten eu ropejsk i dystans, ale tak że  dystans zw yczajnie ludz­
ki każe K apuścińskiem u zatrzym ać się nad  „m artw ym  czeka­
n iem ” ludzi na  autobus. To skupiony punk t ludzkiej pasyw no­
ści, k tóry  nas uderza , kłuje i porusza, k tóry  też  czytam y jako  
p iętno  naznaczające tw arze, gesty, działan ia tubylców. Później­
sza podróż, p rzym knięte  oczy, m ilczenie, n ieruchom iejące cia­
ło, b ierność — prow adzą do pytań, k tórych podłożem  je s t zdy­
stansow any  ogląd rzeczy i ludzi. Z dystansow any nie znaczy, że 
nie je s t przychylny i ciekaw y inności. Jed n ak  podłożem  p o sta ­
w ionych pytań  je s t w iedza o separacji porządków  w iedzy n a ­
szych i ich, w ied za  o sep a rac ji p lem ien n y ch  św iatoobrazów . 
D ystans zatrzym uje nas po stron ie europejsk ich  egzystencjal­
nych roz te rek  — odpow iedzialności za  b ad an ą  obcość, w ątp li­
wości epistem ologicznych, u traty  złudzeń a la Rousseau. Ale też 
um ożliw ia podjęcie innego — jego  wydobycie, uznanie, dow ar­
tościow anie z w iedzą, o k tórej kiedyś ironicznie p isał B ertrand  
Russel, że „dziki je st co najwyżej dobry po obiedzie”43. Oczywiś­
cie, to hum orystyczne stw ierdzenie i do popraw nych politycznie 
nie należy, ale oddaje w ielokrotnie p rze łam aną w iedzę/w ładzę 
europejską. S tygm aty obcości są tu  obecne, zauw ażalne, u zn a ­
ne, ale m im o to  w łączone w  próbę zbliżenia.
Fragm ent z Lapidarium  IV  przyw ołuje opis tanzańsk iego  p o ­
grzebu, celebrow anego przez europejskiego pastora. K apuściń­
ski rozgląda się po ludziach  i notuje: „Czy ktoś z nich rozum iał 
słow a p as to ra?”44 I dalej: „[...] sta li w okół rozkopanego  dołu, 
m arkotn i i milczący, coraz to  ocierając spocone, stare  tw arze”45. 
R eportera uderza  przepaść m iędzy „głębią” abstrakcyjnego dys­
kursu  europejskiego, w yodrębniającego jednostkę, a p ragm aty­
43 B. Ru s s e l: Dzieje filozofii Zachodu i jej związki z rzeczywistością politycz­
no-społeczną od czasów najdawniejszych do dnia dzisiejszego. Przeł. T. B a s z - 
niak,  A. Lipszyc,  M. S z c z u b i a ł  ka. Warszawa 2000, s. 785.
44 R. Kapuściński :  Lapidarium IV .,  s. 11.
45 Ibidem.
zm em  i konkretem  tubylców. Prow adzi to  do zrozum ienia  g ra ­
nicy niem ocy epistem ologicznej. M oglibyśm y pow iedzieć, że 
to  dośw iadczenie, podobnie ja k  zdarzen ie  „m artw ego czek a­
n ia”, zarysow uje horyzont m ożliw ości, na  pew no w prow adza 
obopólne dośw iadczenie w zajem nej obcości, zalegan ia obcych 
ciał w  czasoprzestrzen i. N astępu je do tkn ięcie  w zajem nej ob ­
cości. I to  je s t to  porozum ienie bez nadm iernej bliskości i przy 
uznan iu  niem ożliw ości zrozum ienia. H oryzont w spólnego d o ­
św iadczenia, choć różnie przeżyw anego, prow adzi do uw ypu­
klenia c ięża ru  bliskości, ciężaru  niem ocy epistem ologicznych. 
Ten ciężar dociera do nas nagle, w  konkretnym  dośw iadczeniu 
kulturow ym , w  punkcie  w łaśnie.
Nie m am y możliwości dokładnego zw ym iarowania obcego, tak  
ja k  i w łasnej sw ojskości. O becność je s t dośw iadczana i za trzy ­
m uje nas po stronie uczciw ego dystansu  (nie m ogę zrozum ieć), 
ale i jego  n iem ocy (dystans nie je s t og lądem  obiektyw nym ). 
O statecznie zostajem y po stron ie  naszych oczekiw ań i w yobra­
żeń. Poznając świat, m usim y pam iętać, o czym  trafn ie  napisał 
Fritjof Capra, powołując się na H eisenberga, że w szechśw iat jest 
św iatem  uczestnictw a, a nie neu tra lnej obserw acji46. To p raw ­
da zarezerw ow ana dla na tu ry  rzeczy jak o  takiej. Szczególnie 
m ocno je s t odczuw alna w  św iecie w spółczesnym , w  k tórym  po 
g lobalnych  rozw iązan iach  ekonom icznych i po litycznych nie 
sposób schodzić sobie z drogi, bo przecinam y w zajem nie swe 
ścieżki. D ystans je s t tu  w ażnym  narzędziem  ocalenia. D ystans 
je s t u czestn iczącą  obserw acją . Ów dystans i rezygnacja z py­
chy w iedzy i nadm iernego  eksp loatow an ia  poznaw czego je s t 
krokiem  do budow ania właściwej relacji z drugim  człowiekiem.
Czym jest dystans? Może być odległością przestrzenną, o k tó­
rej p isał E dw ard  T. Hall, opisując odm ienne dla różnych ku ltu r 
form y dystansu  w  kom unikacji — dystans intymny, indyw idu­
alny, społeczny, publiczny47. T rudno nie odkryć regu ł od legło­
46 F. Capra:  Tao fizyki. Przeł. P. Macura.  Kraków 1994, s. 148.
47 Zob. E.T. H all: Ukryty wymiar. Przeł. T. Hołó wka.  Warszawa 2003, 
s. 149—162.
ści m iędzy  ludźm i w  k o m un ikacji w spólno tow ej, je że li chce 
się p o ruszać  w  obcej p rzestrzen i. T rudno  też  p rzek raczać  to  
oddalen ie . D latego  zd y s tan so w an a  fo tog rafia  d o konu je  u jęć 
z pew nej oddali, choć m oże przybliżać się m erytorycznie, p ró ­
bow ać tw orzyć w spó lno tę  e tyczną. A le d y s tan su  n ie sposób 
zniw elow ać. D latego też fotografia, ja k  chociażby ta  zrobiona 
przez Kapuścińskiego (fot. 2), może zaw ierać zbliżenie do „spra­
w y”, m oże w iern ie  portre tow ać, u trw alać  odm ienny  styl p ra ­
cy, pozytyw nie w aloryzow ać pracę  m ężczyzn reperu jących  fel-
Fot. 2. R. Kapu ś ciń ski: Z Afryki. Bielsko-Biała 2000, s. 87.
gi row erow e w  p rzestrzen i, w  której row er je s t podstaw ow ym  
środkiem  tran sp o rtu , ale nie m oże przekroczyć dystansu. Fo­
to g ra f — mi mo że pew nie m usia ł p rzykucnąć, by precyzyjnie 
uchw ycić s te rtę  felg i zrów nać pracujących  m ężczyzn z sobą — 
nie zniw elow ał dystansu. Zostaw ił ich u siebie, w  zam knięciu  
w łasnej społeczności i pracy. U wznioślił ich czarno-białą  fo to ­
grafią, czyniąc z niej artystyczną opow ieść o Afryce. Ale w ażne 
jest, że zachow ał dystans.
D ystans je s t kluczem , k tóry  służy nam  do uzm ysłow ienia so ­
bie p o w iązan ia  to le ran c ji i so lidarnośc i, k tó re  — gdy je  ro z­
dzielić, ja k  to  czynią teoretycy  w spólnoty  — uk ładają  się w  p o ­
rz ą d e k  n a d e r  rac jo n a ln y  lub  n a d e r  w spó lno tow y48. D ystans 
pokazuje u łudę w iary  w  w ięź społeczną, ale i p rzełam uje w ia­
rę  w  p ro jek t poośw ieceniow ej to lerancji rozum u i segregacji. 
D ystans to  sp o jrz e n ie  z oddali. O ddalenie to  m ocow ane je s t 
p rzez  dozn an ie  d a le k ie g o  obcego , z k tó rym  nie m ożna  być 
w  komitywie, ale też doznanie da lek iego  siebie, k tóry w ykorze­
nił się z w łasnej w ykładni siebie. Jest p rzestrzenny , bo w skazu­
je  na  rozdział tu  i tam , ale też oddaje nag ło ść  chw ili, bo w iąże 
nasze w spółuczestnictw o w  określonym  m om encie. Jest p u n k ­
tow o dośw iadczany, choć przecież m oże być s ta łą  p redyspozy­
cją, naszym  stałym  nastaw ieniem , kulturow o w yćw iczoną p rak ­
tyką. D ystans je s t fo tografią, gdyż owocuje unieruchom ieniem . 
Jes t kreacją, ale skupioną na  pew nym  zapisie m anipulacją, od ­
w leczeniem  w  czasie. Jest znakowy. Jest, ja k  u K apuścińskie­
go, napięciem  m iędzy podm iotem  a przedm iotem , ustanow ie­
niem  rozpięcia m iędzy zdarzen iem  a refleksją nad  nim, m iędzy
48 Dzięki temu powiązaniu przełamany zostaje dość jednostronny ogląd, któ­
ry albo jest obroną tolerancji, albo apologią solidarności społecznej, która ma 
przełamać projekty racjonalne oparte na tolerancji w imię moralnego zobowią­
zania. Zob. odnośnie apologii racjonalnego projektu: J. Habermas :  Moder­
na — niedokończony projekt (1980). Przeł. D. Domaga ł  a, przejrzał S.Czer-  
niak.  W: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów. Red. S. Cze r n i ak ,  
A. Szahaj .  Warszawa 1996; zob. na temat apologii solidarności społecznej: 
Z. B aum an: Wieloznaczność nowoczesna.; R. Ro rty: Przygodność, ironia, 
solidarność. Przeł. WJ. Popowski .  Warszawa 1996.
og lądanym  a  og lądającym . A le u k azu je  rów n ież  n asze  w łą ­
czenie w  tk an k ę  św iata. D ystans to  „spokojny, uważny, trze ź ­
w y w zrok”49. D ystans nie je s t w yniosły — zauw aży K apuściń­
ski50. D ystans do tyka g ran icy  przychylności. Może um acniać tę 
przychylność, pow strzym yw ać się od zaw łaszczenia p rzedm io­
tu, un icestw ienia rozdziału. Przychylność dystansu  je s t p rzy ja­
znym  (n ie )z ro zu m ien iem . W yrasta z ekspansji poznania, ale 
też  pow ściąga nasze  zakusy  wiedzy.
Ja k  działa dystans w skazany  w  H ebanie?
D ystans dem ask u je  czas. Jest sp raw ą nie tylko rozdzielonej 
przestrzeni, ale także  w łaśnie czasu. W łaściw ie uobecnia cza- 
sowość, pow ołuje ją, um ożliw ia dośw iadczenie odległości tego, 
co było i jest, poczucia upływ u czasu. D ystans p rzynosi z ró ż­
nicow ane w aloryzow anie czasu. U św iadam ia, że czas to  k a te ­
goria  o tw arta , elastyczna, sub iek tyw na (naw et w  naukow ych 
fizycznych k reac jach  obiektyw nego w izerunku  czasu). O bez­
w ładnia, gdy ow ocuje w iedzą o tym , że to  człow iek na  w łasną 
m odłę tw orzy  czas „m iędzy nam i”, ten  społeczny czas. Ale też 
dystans m ocno otw iera się na  m yślenie o czasie w iecznym , k tó ­
ry je s t w łaściw ie poza czasem , nas przekracza. Są to  p o rząd ­
ki nieprzystaw alne. I te n  m etafizyczny dystans, przekraczający  
kontekst europejski i stadny, pow raca w  prozie Kapuścińskiego, 
chociażby w  zatrzym aniu  się nad  słow am i Lao Tse:
[...] zachowaj dystans, nie staraj się być kimś, do czegoś dążyć, 
coś posiadać. Działaj przez niedziałanie [...]. Mieszkaj z dala od 
ludzi, stań się wewnętrznym eremitą, zadowól się miseczką ryżu, 
łykiem wody. A najważniejsze — przestrzegaj tao51.
C zas zobiek tyw izow any czy subiektyw ny, un iw ersa lny  czy 
konkretny  w  w ydarzaniu  się — dystans uzm ysław ia to  skom pli­
kowanie. Po stronie społecznej m am y to, co linearne czy cyklicz-
49 R. Kapuś  ciń ski: Imperium. Warszawa 1993, s. 33.
50 Ibidem.
51 R. Kapuś  ciń ski: Podróże z Herodotem..., s. 70.
ne, m onochroniczne czy polichroniczne, ja k  pisał Hall52 — ale to 
tylko kilka tropów  w ysiłku ludzkiego, by teoretyzow ać o sposo­
bach  dośw iadczania czasu. O pisane p rzez K apuścińskiego d o ­
św iadczenie odsłania zderzenie naszej czasowości z tą  inną, k tó­
rą  napotykam y jak o  obcą, a k tó ra  je s t dla nas b ierną, pasyw ną, 
konkretną , zw iązaną z w ydarzeniem  czekania i m artw ego nie- 
-działania. D ystans w skazuje na  n ieprzenikalność rytm u czaso ­
w ego innych, uzm ysław ia zam knięcie p rzed  nam i obcej s tru k ­
tu ry  czasowej. R ozpoznanie odm ienności nie pociąga za sobą 
osw ojenia w  dośw iadczaniu . C zasow ość przyw ołuje dośw iad­
czenie granicy, której nie da się przebyć. Tylko z naszego eu ro ­
pejskiego „teraz”, które jest nagłe, m ożem y kwalifikować to cze­
kan ie obcych, jako  n ieustanne trw anie, rozciągłe „ teraz”, k tóre 
się pow tarza, je s t w ieczne, stałe. U trzym uje dystans.
D ystans i czek an ie  są z sobą zw iązane. C zekanie nasze  jest 
celowe, szybkie, ale byw a też  długotrw ałe, w tedy byw a b ierne 
i pasyw ne. Kiedy na lo tn isku w  Jakucku  K apuściński jak o  E u­
ropejczyk  i rep o rte r m a p rzeczekać  bu rzę  i m ieć nadzieję  na 
to, że sam olot w  końcu odleci, to  jego  konstatacja  — „pozostaje 
siedzieć i czekać”53 — brzm i nerw ow o i rozpaczliw ie. Jest s tra ­
tą  czasu  i niew iadom ą. Jest też  nadzieją  na  szybkość, cel, ale 
jednocześn ie  oczekiw aniem  na przygodny bieg spraw. C zekać 
to  w ypatryw ać i nasłuchiw ać, ale tak że  myśleć, p lanow ać zd a ­
rzenie, k tó re  p rzerw ie to k  „m iędzy”. K ulturow e czekanie je s t 
dla Białego czynne, je st uw zorow ione, zorien tow ane na cel, ro ­
dzi zakłopotanie, gdy spotyka się z czym ś odm iennym , co jest 
czytane jak o  tru d n e  do w łączenia w  ciąg p rzyczynow o-skutko­
wy. N asze czekanie m a się zakończyć i tym  sam ym  uw iarygod­
nić ak t czekania. C zekanie bez końca je s t odw lekaniem  efektu, 
ale w  rzadk ich  w ypadkach  m oże być poczytyw ane jak o  próba 
u stanow ien ia  celu z sam ego czekania. C zekać je d n a k  m ożna
52 Zob. E.T. Hall: Taniec życia. Inny wymiar czasu. Przeł. R. N o w a k o w ­
ski. Warszawa 1999; E.T. Hall: Poza kulturą. Przeł. E. Go ź dziak,  przedmo­
wa J. Burszta .  Warszawa 1984, s. 54—55.
53 R. Kapuściński :  Imperium., s. 196.
na w iele sposobów. C zekanie je s t zróżnicow ane indyw idualnie 
i zbiorowo. Kulturowa natu ra  człowieka zna wiele odm ian w alo­
ryzow ania czekania i uzb rajan ia  ak tu  w yczekiw ania w  określo ­
ny arsenał zachowaniowy. To, co uderza  w  opisanym  w  H ebanie  
dośw iadczeniu , dotyczy odnotow anej odm ienności w zględem  
europejskiego czekania. E uropa ub iera  pasyw ność w  m askę ak ­
tyw ności, gdyż podporządkow uje b ierne  trw an ie  tem u, co jest 
p rocesem  dynam icznym , d la tego  ta k  częste  je s t w ypełn ian ie  
czasu oczekiw ania pożytecznym i pracam i, w ykorzystanie czasu 
na  obserw ację i kom unikację z innym i etc. Ale p rzede w szyst­
kim  tem u europejsk iem u czekaniu  odbiera  się sam oistną w ar­
tość. C zeka się z uw agi na  coś, nie delek tu jąc się tą  pasyw ną 
aktyw nością. C zekaniu  nie m ożna się poddać. Jes t się nazbyt 
przyw iązanym  do celu i tylko z uw agi na  tę celowość sam o cze­
kan ie  je s t uspraw iedliw ione. W  stylu życia, k tóry  m a być dy­
nam iczny, efektyw ny i łatw o kom unikowalny, a zw łaszcza opi- 
syw alny w  ku ltu rze p ism a i druku, czekanie nie je s t w artością.
Inne je s t czekanie ludzi napotykanych  w  podróży. K apuściń­
ski napisze w  Im perium , że „jadąc drogą z K araczi do Lahore 
albo z Bom baju do M adrasu lub z D żakarty  do M alangu — nie 
uderzy  nas, że tysiące, ba, m iliony Pakistańczyków , Hindusów, 
Indonezyjczyków  i innych A zjatów  siedzą bezczynnie, bez ru ­
chu, i p rzyg lądają  się nie w iadom o czem u”54. Z anotu je  dalej: 
„Lećmy na F ilipiny i na  Sam oa, odw iedźm y obszary  Y ukonu 
i egzotyczną Jam ajkę  — w szędzie ten  sam  w idok ludzi siedzą­
cych bez ruchu, [...] ludzi osow iałych i nijakich, jakby  w  stan ie 
chronicznej drzem ki, [...] pogrążonych w  m yślow ym  odrętw ie­
n iu”55. Podobnie w  Afryce. Tu, ja k  opisuje K apuściński56, czeka­
nie je s t pasyw ne, naw et jeśli m a być p rzełam ane przez jak ieś 
zdarzenie, to  i ta k  je s t czym ś sam oistnym , określonym  stanem , 
dla k tórego w ypracow ano form ę nieruchom ego, zam kniętego, 
m artw ego bycia. K apuściński dośw iadcza tych, k tórzy „przesia­
54 Ibidem, s. 197.
55 Ibidem.
56 R. Kapuś  ciń ski: Heban., s. 21.
dują w  cieniu, gap ią się, d rzem ią”, k tórzy  „nie m ają co rob ić”, 
k tórzy „są głodni”, na k tórych nikt nie czeka57. N apisze, że „naj­
m niejsze w ydarzenie u liczne — kłótnia, bójka, schw ytanie zło ­
dzieja — zgrom adzi od razu  tłum  tych ludzi”, gdyż są „bezczyn­
ni, nie wiadom o, na co oczekujący, nie wiadom o, z czego żyjący 
— gapie św iata”58.
P am iętajm y o tym , że są  to  osw ajające pojęcia Białych. To 
oczekiw anie polega na  b iernym  poddaniu  się oczyw istem u ry t­
m ow i czekan ia . To pasyw ność w yuczona. Je s t też  in n a  n u ta  
w  tej bezczynności, k tó ra  naprow adza nas znów  na zderzen ie  
białej E uropy i czarnej Afryki, bogatej ku ltu ry  euroatlantyckiej 
i ubogiego Trzeciego Św iata. Rzecz dotyczy opow ieści o p ro ­
gresie, celu i nadzie i na  udoskonalen ie  cyw ilizacyjne. W  tym  
czekaniu  w  Afryce je s t poczucie beznadziejności. Nic nie m oże 
się w ydarzyć. To zam ykanie horyzontu  zd arzeń  dla Afryki. To 
świat skończony, przem ieniony przez Białych, potem  opuszczo­
ny. Chodzi o rozbicie daw nych porządków  kulturow ych i poczu­
cie m artw oty  nieobliczalnej w spółczesnej Afryki. Dalej chodzi 
o b rak  solidarnej w ięzi m iędzy tymi, k tórzy  w yczekują, a tymi, 
k tó rzy  nie odpow iadają solidarnie, k tó rzy  ju ż  nie przybyw ają 
w  now ych ro lach  społecznych po zarzuconych rolach koloniza­
torów. Ja k  zauw aża w  innym  m iejscu K apuściński, coraz mniej 
ludzi z E uropy jedzie  do Afryki, A fryka zostaje  — poza spek ­
taku larnym i nagłośnionym i akcjam i charytatyw nym i — zosta­
w iona sam ej sobie59. M imo że w iem y o tym , że dialog i spo tk a­
nie „to ju ż  nie tylko propozycja, to  ju ż  pow inność, k tó rą  staw ia 
p rzed  nam i rzeczyw istość św iata w ielokulturow ego”60. Tym sa­
mym , ja k  m oglibyśm y konsta tow ać , ak t czekan ia , z k tó rego  
sw ego czasu  Biali uczynili m itologię dla podbijanych, nie z o ­
staje wypełniony. C zekanie w  obliczu m artw ej m itologii w ybra­
57 Ibidem, s. 147.
58 Ibidem.
59 R. Kapuściński :  Lapidarium V. Warszawa 2002, s. 75—82.
60 Ibidem, s. 81.
nych, k tó rzy  opuścili podbity  n iedaw no świat, nie tylko un ice­
stw iło daw ne mity, ale też  nie zapełniło  się nowymi.
D ystans je s t dla K apuścińskiego eu ropejską separacją, k tó ra  
najradykalniej objawiona została w  koloniach brytyjskich, mniej 
zam anifestow ana w  koloniach francuskich  i najbardziej nadw e­
rężona w  koloniach portugalsk ich61. D ystans, p a trząc  ju ż  b a r­
dziej ogólnie, dotyczy rac jo n a ln eg o  oglądu. M yśl E uropy jest, 
ja k  pisze K apuściński, specyficzną szkołą m yślenia, je st w ątp ią­
ca, sceptyczna i ceni ironiczny dystans62. Jest to  co p raw da ra ­
cjonalność w ielokrotnie transform ow ana przez postm odernizm . 
Jes t je d n ak  zakorzeniona, w rośn ięta  naukow o w  nurt eu ropej­
skiego m yślenia, o k tórym  O rtega y G asset pisał, że był w ia­
rą  w  rozum , z w łasną dogm atyką, religijną instytucjonalizacją, 
teologicznym  prześw iadczeniem 63. I ciągle ta k  pojm ow ana ra ­
cjonalność pozostaje z nam i w  m yśleniu i działaniach. W szak  
przeform ułow anie poośw ieceniow ych porządków  nie niw eluje 
obecności tego, co je s t tradycyjnym  g run tem  Europy.
W  zw iązku z tym  n ieustann ie  obecny je s t w  ku ltu rze  um y­
słowej europejsk i tra k t całości, ładu, prym at naukow ości, h ie­
rarchii, prawdy, podm iotow ego Ja, system u, m yślenia o n a tu ­
rze rzeczy, precyzji logicznego stanow ienia, ufności dla tego, co 
spójne, zupełne i rozstrzygalne. Choć niew ątpliw ie je s t to  już  
obecność nadw ątlona w  swej m ocy oddziaływ ania, co pokazały 
spektakularne interpretacje Derridy, k tóre w ypunktow ując pust­
ki dyskursu, osłabiły nasze przyw iązanie do głosu, mowy, p od ­
miotu, naoczności, spostrzeżenia, w yrażenia, których wspólnym  
m ianow nikiem  je s t bycie jako  obecność64. To obecność niepew ­
na w  języku Serresa, k tóry  pokazuje, że p rzestrzeń  m yślenia się
61 Ibidem; Nie ma jednej Afryki. Rozmowa Ryszarda Kapuścińskiego z B. Bo­
ruckim, J. Krawczykiem i B. Kubiszem. „Mówią wieki” 2004, nr 11. Fragment 
przedrukowany w: R. Kapuściński :  Rwący nurt historii., s. 42—43.
62 R. Kapuś  ciń ski: Lapidarium V . ,  s. 26.
63 J. O r t e g a  y Gasset :  Dzieje jako system. Przeł. A. J ance  wic z. W: 
J. Or t ega  y Gasset :  Po co wracamy do filozofii., s. 177.
64 J .Derr ida:  Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fe­
nomenologii Husserla. Przeł. i posłowie B. Banas i ak.  Warszawa 1997, s. 167.
chwieje, krzyżuje, jedynie zm ierza do koherencji, gdyż je s t n ie­
porządkiem 65. Dalej to obecność strącona z piedestału w  filozofii 
D eleuze’a, który naprow adza na  pokłady braku, różnicy, zakw e­
stionow ania źród ła  i tożsam ości czy ciągłości, co zaw sze m iało 
być zauw ażalne na  pobocznym  to rze  europejskiej myśli filozo­
ficznej66. Ale obecność, naw et nadw ątlona, je st obecnością. Jest 
to  nasze  przyw iązanie do tego, co jest, co je s t b liskośc ią  m itu  
obecności. O becność je st pam ięcią, k tó ra  każe pam iętać, uzm y­
sławia, że „jest”, i to  „jest” pow inno być hołubione. M oglibyśmy 
pow iedzieć, że to  idea, k tó ra  pow raca, k tó ra  je s t obecna w  dys­
kursie europejskim , naw et gdy się ją  rozbija. Siła tego  zako rze­
n ien ia  p rzek ład a  się na  schem aty  m entalne , k tó re  są  z nam i, 
budują nasze p rak tyk i codzienne. W ykorzenianie tej obecnoś­
ci E uropy n ie jednokrotn ie  ociera się o w spółczesną konw encję 
popraw ności politycznej. Często następuje oficjalne naruszenie 
obecności, ale zaraz potem  pow raca m echaniczne przyw iązanie 
do tego, co je s t w  tradycji idei. A w  tej tradycji odnajdujem y dy­
stans, k tóry  rozpościera  p rzestrzen ie  obecności. R ozdziera sfe­
ry różnych tożsam ości, p ie lęgnuje granice, zatrzym uje nas po 
stron ie  swojej p rzestrzen i, każe oglądać obcość z oddali.
W ypunk tu jm y  ty lko  n iek tó re , d la  nas w ażne, k o n sek w en ­
cje tego  rac jonalnego  dystansu . S ą  to  konsekw encje  obecne 
w  potocznym  dośw iadczeniu  i osw ojeniu epistem ologicznym , 
k tó re m ocują nas po stronie zdystansow anego oglądu obcego. 
Jestem  ja  — ten  uzbro jony w  m yślenie m etodyczne, k lasyfika­
cyjne, abstrakcyjne, geom etryczne — Europejczyk. I je s t inny 
— ten  pochłonięty  zbiorow ym , kon tekstualnym  My, niezdolny 
do tw orzen ia  uniw ersalnych  p łaszczyzn  obejm ujących rzeczy 
nieużyteczne, za  to  zdolny do zm ysłow ego i prak tycznego  tw o­
rzen ia  porządków  rzeczy. R ozw ażania dyskursyw ne z pu łapu  
„m eta” w  zakresie  abstrakcyjnych  idei czy p raw dy są poza jego  
porządkiem  społecznej m entalności p lem ienia — ta k  m ogłaby
65 Zob. M. Ser res :  Hermes. Literature.
66 G. Deleuze:  Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banas i ak ,  K. M a t u ­
szewski .  Warszawa 1997, s. 79—80.
stanow ić dalsza wykładnia. Jestem  ja  — podm iotow y byt, pew ny 
w  sobie i co do siebie, pew ny dla siebie, co ta k  dobitn ie zauw a­
żył G eorg W ilhelm  Friedrich  Hegel, czyniąc rozróżnien ie  m ię­
dzy tym , co ludzkie i zdolne podejm ow ać siebie (a tym  sam ym  
zdolne rozpocząć pochód w olności i rozum u), a tym , co je s t je ­
dynie m entaln ie  zask lep ione w  sobie, poza pochodem  w olno­
ści i rozum u67. Z resztą  to  stary  europejsk i dyskurs. Głosi on, iż 
zaw sze je s t ten  drugi, a raczej ci drudzy, k tórzy  są jedyn ie z a ­
nurzen i w  ry tm ach przyrody i kultury, nie są w yodrębnieni. Po 
stron ie  w olnościow ej zaś je s t ogląd racjonalny, k tóry  p rzez dy­
stans je s t w  stan ie  u jąć inność poprzez b roń  relatyw izm u czy 
re in te rp re to w an eg o  etnocen tryzm u. W skazane  ro zstrzy g n ię ­
cie m a zastosow anie, naw et jeśli rzecz dotyczy ju ż  tylko anty- 
anty-relatyw izm u G eertza, k tó ry  uznając niem oc w idzenia re ­
latyw izującego — jak o  oglądu  zn ikąd , obiektyw nego jedyn ie  
na  m ocy p rak tyk i naukow ości — bron i nie epistem ologii, lecz 
racji etycznych tak iego  stanow iska68. I ta k  sam o je s t to  czytel­
ne, naw et jeśli odnosi się do p ragm atycznego  anty-anty-etno- 
centryzm u w  w ydaniu  R orty’ego, akcentu jącego  to, że zaw sze 
m ówi się z określonego m iejsca i nie m ożna porzucić w łasnej 
perspektyw y, należy  jedyn ie  n ie ufać daw nej zac ię tości i z a ­
m knięciu w idzenia ksenofobicznego i w artościującego inność69. 
Z dystansow anie do daw nych p rzew in ień  o rien tacji epistem o- 
logicznych nie niw eluje sam ej racjonalności. Będąc w  m en tal­
nej Europie — jestem  uzbrojony  w  racjonalne, uniw ersalizują- 
ce w ykładnie św iata, k tó re  dają m i luksus dystansu . D ystans 
jaw i się jak o  w ażna zdobycz Europy, k tó ra  nie tylko ustanaw ia 
relację podm iot — przedm iot, ale k tó ra  p rzede w szystkim  b u ­
duje silny gm ach epistem ologii, gdzie narzędzia  badaw cze, p o ­
67 G.W.F. Hegel :  Wstęp. W: Idem: Wykłady z filozofii dziejów. Przeł. 
A. Landman,  J. Grabowski .  T. 1. Warszawa 1958.
68 C. G e e r t z: Available Light. Athropological Reflectis on Philosophical To­
pics. Princeton 2002, chapter III: Anti Anti-Relativism, s. 42—67.
69 R. R o r t y: On Ethnocentrism: A Reply to Clifford Geertz. “Michigan Quar­
terly Review” 1986, nr 25, s. 525—534.
jęcia, drogi myśli, reguły dyskursu  tw orzą  sku teczne narzędzie 
w  osw ajaniu  św iata.
D ystans daje m oc w yrokow an ia . Inność w  obliczu m ojego 
zdystansow anego w idzenia milknie. D ystans o d s łan ia  g ran icę  
m iędzy m oim  w nik liw ym  sp o jrzen iem  a  innym  sposobem  d o ­
św iadczan ia . Każe zapytać o to, co m yślą inni — b iern i w  swej 
inności, pasyw ni w  sw ym  istnieniu. Kryje się za  tym  nie tylko 
zdziw ienie, ale rów nież za tro skan ie  o to, ja k  ci inn i m yślą i czy 
myślą. Ale też  u rucham ia się obaw a o to, czy kon tekst k u ltu ro ­
w y i geograficzny nie odbiera im  tego luksusu m yślenia, czy nie 
pozbaw ia ich m ocy zdystansow anego w idzenia? Rodzą się w ąt­
pliwości ufundow ane na  obecności granicy  epistem ologicznej. 
Rzecz je s t szczególnie w yraźna w  opisanym  przez K apuściń­
skiego punkcie zderzen ia różnych porządków  cywilizacyjnych, 
ale je s t też  obecna zw yczajnie, gdy dotyczy w ątpliw ości osiąg­
nięcia sukcesu  kom unikacyjnego m iędzy uczestn ikam i tej sa ­
mej p rzestrzen i kulturow ej. D ystans odsłan ia n ieufność w obec 
m ocy porozum ienia . Ufa jednostronnym  ak tom  poznania, nie 
pok łada nadziei w  m ożliw ości budow ania jednolitego  horyzon­
tu  myśli. W  tym  planie, ju ż  nie m etanarracyjnego narzędzia  Eu­
ropy, ale zw ykłego trybu  dośw iadczania niem ocy kom unikacji 
z drugim  człowiekiem, dystans odsłania praw dę epistemologicz- 
ną  — nie m ożna przekroczyć oddalenia, nie m ożna znieść dy­
stansu. M imo to  dystans do rzeczy, ludzi, zdarzeń , afektów, ta k  
ja k  i w łasnych pomysłów, ow ocuje jak im ś spokojem  epistem o- 
logicznym  — chroni poznającego, ale i to, co je st poznaw ane.
D ystans je s t tru d n ą  w ied zą  i b o le sn ą  p rak tyką . I dociera do 
nas w  punkcie dośw iadczenia, k tó re  skup ia  i rozszczep ia  n a ­
sze w idzenie, obnaża nasze  zapatryw ania, predyspozycje ku l­
tu row e i oczekiw ania, ale też  na  poziom ie elem entarnym  p o ru ­
sza nas do głębi. N aprow adza na  sedno m iędzyludzkich relacji. 
D ystans to  p recyzy jn ie  w ykreślony  p u n k t w  g eo m etrii kom u­
n ikacji. W ynika z p raw dy poznania, uzurpacji władzy, ale jest 
rów nocześnie brzem ienny  poczuciem  w iny w obec w ystępków  
racjonalnej myśli. Nie je s t je d n ak  naiw ną próbą reagow ania na 
obcość i swojskość. Idzie jedynie o rozsąd n e  uży tkow an ie  tego
niebezpiecznego narzędzia. M oże stać się w ym agającym  spo ­
sobem  m yślenia, k tó re  buduje podm iotow ość europejską, owo 
upragnione w ysub te ln ien ie , a m oże naw et i szlachectw o ducha 
— ja k  chcieli wielcy: N ietzsche czy O rtega y G asset. D ystans, 
k tórem u blisko do arystokratyzm u nam ysłu, o którym  pisał Ka­
puściński, nie zajm uje się pseudospraw am i i pseudoproblem a- 
mi, bo nie obniża swej m yśli70. Nie chodzi, ja k  p isze N ietzsche,
0 to  przeszłe, uśw ięcone szlachectw o i dw orne m yślenie, jakże  
służalcze, ale o to  szlachectw o, „które w szelkiem u m otłochow i
1 w szelkim  przem ocom  w ładnym  przeciw nikiem  będzie i na  n o ­
w ych tab licach  w ypisze słowo »szlachetnie«”71. To szlachectw o 
w ym agające, k tó re  je s t k on trapunk tem  dla m asow ej bierności, 
nie jest zasklepione w  utylitaryzm ie funkcji społecznych, ale sta­
w ia p rzed  człow iekiem  zadan ia  uniw ersalne, ja k  pow ie O rtega 
y G asset, „zadania naszych czasów ”72.
D ystans w  rów nym  stopniu  m oże być w yzwoleniem , co m oże 
stać się schem atyczną m etodą szufladkow ania inności, u ja rz ­
m iania nieobliczalnej tkan k i życia. M oglibyśm y pow iedzieć, że 
po trzebny  nam  je s t dziś anty-anty-dystans — „p rzek ro czo n y ” 
dystans, parafrazu jąc  form uły R orty’ego i G eertza. M oże tak i 
osłabiony dystans, św iadom y rein terpretacji, je s t znów  w yzw a­
niem  dla hum anistyki, ale także  dla p rak tyk  społecznych?
70 R. Kapuściński :  Lapidarium V I .,  s. 64.
71 F. Nie t zsche:  Tako rzecze Zaratustra., s. 250.
72 J. O r t e g a  y Gasset :  Zadanie naszych czasów. Przeł. M. I w i ń ska. 
W: J. O r t ega  y Gasset :  Po co wracamy., s. 41—92.
